Teki Olmayan Çorap

Bir zamanlar burada yazıyordum.
Sonra sustum.

Öyle dramatik bir susuş değildi bu. Büyük bir veda, kapıyı çarpma, küfrederek gitme falan yoktu. Hayat oldu. İnsanlar oldu. Günler birbirine karıştı. Eşleştiğimi sandığım şeyler dağıldı. Birlikte “biz” olabileceğimi düşündüğüm insanlar, kendi hayatlarına doğru kayboldu. Ben de sessizce kenara çekildim.

Çünkü bazen yazmak için susmak gerekir.
Bazen de susmak, yazacak bir şey kalmadığını sanmaktır.

Ama zaman geçtikçe şunu fark ettim:
Tek kalan çoraplar hiç bitmedi.

Hâlâ çekmecelerde bir şeyler eksik. Hâlâ bir çift sanıp aldığımız şeylerden biri kayıp. Hâlâ “biz” diye başlayan cümleler, tek kişiyle bitiyor. Hâlâ bazı mesajlar yazılıp siliniyor. Hâlâ bazı sofralar iki kişilik kurulup tek kişilik toplanıyor. Ve en garibi de şu: Hâlâ bazı şeyleri atmaya kıyamıyoruz.

Çünkü belki bir gün…
Belki eşi çıkar.
Belki geri döner.
Belki tamamlanır.

Bu blogu kapatmadım aslında.
Sadece beklemeye aldım.

Bir şeylerin yerine oturmasını, eksik parçaların çıkagelmesini, tek olanın çift olmasını bekledim. Ama hayat öyle çalışmıyor. Hayat, eksikleri tamamlamaktan çok, onlarla yaşamayı öğretiyor. Ve insan, zamanla şunu anlıyor: Bazı şeylerin eşi yok. Bazı insanlar sonuçsuz. Bazı ilişkiler yarım kalmak için var.

Ve bu bir başarısızlık değil.
Bu sadece hayatın kendisi.

O yüzden geri döndüm. Çünkü anlatacak şey bitmedi. Çünkü tek kalanlar hâlâ burada. Çünkü her ne kadar “tam” olmamız beklense de, çoğumuz bir yerinden eksik yaşıyoruz. Ve bu eksiklik bazen can yakıyor, bazen güldürüyor, bazen de insanı saçma sapan bir şekilde güçlü hissettiriyor.

Burada büyük laflar olmayacak.
Süslü cümleler, romantik yalanlar da yok.

Bazen cinsellik olacak, bazen küfür.
Bazen bir ilişki anısı, bazen bir yemek tarifi.
Bazen gülüp geçeceğiz, bazen “lan bu niye tanıdık” diyeceğiz.
Ama hepsi gerçek olacak.

Teki olanlar bitmediği sürece buradayım.
Atmaya kıyamadıklarımız olduğu sürece yazacağım.
Ve eğer sen de okuyorsan, muhtemelen senin de bir yerlerde
eşini kaybetmiş bir çorabın vardır.

Hoş geldin.